他抬起头，瞧了眼那扇通往后院的木门；瞧了眼那通往三楼厢房的楼梯；瞧了眼空荡荡的酒楼；瞧了眼身前泛黄的账本；瞧了眼身后架上的三排酒水；瞧了眼那罐系着红绳的女儿红。

先是将吃干净的饭碗与菜盘送至厨房，清洗干净。

接着回到账台前，从那酒架上取下一坛黄酒。

再是翻开账本，写上一笔，放下几钱银子。

然后走出大门，回身将那两扇虚掩着的大门，给小心合上。

继而抬起头，静静地望着那写着‘虹鲤馆’三字的门面招牌。

最后背过身，朝着街道的尽头走去。

这一夜，白秀才未归。