次看到他的作品《淝水之战》的情景。

老居现在已经是世界知名的艺术家，在国外的时间，远远地超过了他在国内的时间，每次给张晨打电话的时候，老居不是在纽约，就是在巴黎、伦敦或米兰，老居后来又创作了《敦刻尔克》、《诺曼底》、《泰坦之战》和《布匿战争》等等，都引起了广泛的反响。

张晨绕着自己的这些作品走，应该说，这里面每一件作品单独拿出来，张晨自己都很满意，丝毫也不会比安藤忠雄、隈研吾等人的逊色，这些日本的建筑大师，就像日本的所有产品一样，精细，简洁，让人过目不忘。

但同时，也有太注重于外部的细节处理和炫目，而牺牲建筑本身的很多功能性为代价，谨毛失貌，为了个性而个性，到最后其实是消灭了自己的个性，当很多人都这样做的时候，就变成了新的八股。

国内现在的设计师，也基本在学走这一路，他们忘记了所有的建筑，都应该是土特产，靠学是学不来的。

张晨在设计这一系列的作品时，和他们走了不同的路，他们偏向于让建筑从周围的环境中“跳”出来，很醒目，有一种先声夺人的气势，为了配合这种“跳”，还需要在周围增加很多的人造景观，和周围环境不搭的景观。

张晨决定把这些建筑，都“藏”起来，藏到周围的环境里，远远地看起来，乍一看到不起眼，但走到近旁，走进它的里面的时候，才会发觉它的细致和精妙，在里面活动的时候，感觉就像一张很松软的沙发，让你陷在里面就不想起来。

张晨要创造出一系列可以“细品”的设计。

张晨的这个想法，是在他翻阅了大量的中国古代山水画的时候，慢慢形成的。

在那些山水画里，铺满画面的都是山壑、飞瀑、溪涧、松林、漫天飞舞的雪天雪地，人在画里都是小小的一枚，看上去有些可怜，但当你用放大镜看画中的人物时，会发现他们的姿态是那样从容和悠闲，面相是那样的洒脱，这很让人动容。

张晨认为在建筑设计中，首先要找到建筑的魂，然后才可以去寻找建筑的貌。

在这一系列的设计中，张晨找到的魂就是“藏”，而不是“跳”。

不留痕迹地“藏”，就像一只蝉，藏在夏天浓密的树叶间，把建筑“藏”在周围的环境里，人“藏”在建筑里，并且很安逸于这种“藏”。

张晨觉得，一幢人不想在里面久待的房子，你就是再漂亮，也是没有灵魂的。

张晨双手抱膝站在那里，呆呆地盯着面前的这些设计稿看，他隐隐地感觉好像还缺少什么，不是设计上的，又好像是设计上的，具体是什么，张晨不知道。

张晨走到窗前，盯着外面看了一会，他看到下面江南运河无声地流着，环城路上的人车也无声地移动着，就像默片，从这里只能看到他们的头顶，这么多人里，就是没有一个人会抬头看看，不过，就是他抬头看了，他可以看到蓝天和白云，就是看不到楼上有人在看着他。

张晨几乎每天都会看到下面的这条运河，运河好像是日日相同，但蓦然回首的时候，才会发觉它已经变化了很多，这种变化，大概就是时间吧。

运河的水变得越来越清，但运河上的船，已经越来越少，很多船已经不能在江南运河里通行，不光江南运河，所有的运河，甚至所有的河里都不见了它们的踪影。

有些是政策性的限制，有些是它们自己，自动就消失了，比如以前经常能见到的运粪的船，船舱里装满了粪，船没到，臭味早就已经飘过来，船过去了，臭味还久久地弥留在空气里，真是一路招摇啊。

他看到对面“锦绣江南”的写字楼里，大家都在明晃的灯光里忙忙碌碌的，每一家公司，就像一个家庭、一个人，都有外人不知道的悲欢离合