杨少川根据信上地址找到了浦龙养老院，因为疫情缘故，这里也防控了一段时间，杨少川来到大厅，将探望单交给负责人，负责人见到是徐风来了，马上找来了管理员。

管理员将杨少川带去任凤萍所在的房间，路上，管理员说：“你是家属吧？可算是来了，这老太太一直迷迷糊糊地，脑子不清醒，这快要不行了的时候，才写了一封信来的。”

“然后她的骨灰还有其他东西都准备好了……都是生前提前准备的。”管理员说道，“真的是太奇怪了，哪有人提前给自己准备这些的。”

杨少川没有说话，只是脑海里像放电影一样回忆着昔日的情景。