李得命怀疑自己有病，而且身是病，尤其可能是精神病。

他在这个没人的地方生活几天了，十天？

今天是二月份的最后一天，外面仍然表现出丝丝缕缕的凉意。

天气预报早已停止了更新，李得命还发现许多网站已经不能登陆了，很多网络游戏陷入了崩溃的状态。

昨夜无眠，既没有看手机也没有接触其它电子产品，李得命满脑子都是：

“我要死了，我可能得了抑郁症、焦虑症、神经衰弱与精神分裂……”

因为他发现自己能得以生存，缺乏常识，他不能解释，从常理去解释自己为什么会在这个世界上，内心感到无尽的痛苦。

每到怀疑自己是否真实的时候，李得命总会联想到《西部世界》里的人工智能觉醒，他怀疑自己真的不过是个机器人。

但他又不能否认一点，那就是他还需要吃喝拉撒，嘴里吐出的是口水，有伤口还会流血。

但这一切都可以制作起来，人类身体的复制似乎不该是个谜，所有人的身体结构的本质是相同的，所有的人，除了身体，还有什么是不同的呢？

出了小区的门，路过两边的商店，李得命突然停下，默默闭眼，突然眼前一亮……

人们依靠步行或者其它交通工具上了街，或忙于工作，或出门买菜，或者是到旁边门店买早餐。

太阳照一边，许多门店上都是倒映阴影，往往阳光直射在行道树的边缘旁边停留的马路上。

这时候对面来了一辆白色的车，很像街上经常出现的驾校的教练车，它缓缓前进，后面装着一堆破铜烂铁。

大概有二十个城管跟在后面，他们穿着棕绿色的制服，很是威风，路边有什么违章建筑，例如说广告牌，总之把那些东西拆下来扔到前面的车子之中。

李得命还是十岁模样，眼睛直盯着两个长的雄壮的城管将他以前乘坐过的，超市边的摇摇车提了下来。

摇摇车里的硬币晃晃荡荡，发出清脆的响声。

李得命羡慕不已。因为一个硬币意味着两包辣条，两个硬币意味着一包机器人拼装，三个硬币等于一个恐龙陀螺，四个硬币等于四度空间悠悠球，五个硬币意味知音漫客，如果有十个硬币的话，那就是一张米米卡……

从此以后他的志愿一直都是当个城管，他觉得这个职业真的太了不起了，有路人观望还有鼓掌。

等着城管们从对面远去，李得命又回到了现实，他看着眼前一片凄凉的景象，无限怀念童年的时光。

那时候网络并是想象的这么发达，智能手机还没怎么出，李得命最喜欢玩的，是学校旁边商店里的玩具，什么悠悠球和陀螺，流行的进度总是与电视里的动画片相似，除此之外还有五毛一包的盗版《阿衰》，这种书小的可怜，可往往标有极高的集数。

还有很多很多……

来到了曾经上的小学门口，李得命早就知道，许多当初那些卖玩具的商店已经不复存在，唯一存在的，仅仅是文具店了。

现在的小学生已经很少像他们当初那样热衷于那些玩具了，差不多都留恋于手机的游戏和短视频。

李得命感到无限惋惜，他也是经历过网游时代的人，不过那时候手机游戏依然不算火，而短视频什么的貌似都没有。

他那时候玩赛尔号，可就算是现在，如今这个赛尔号已不是当初的那个赛尔号了。

这个社会的变化就是赛尔号的变化。

李得命如此一想，虽然简单，却饱含无限柔情，再仔细想想，就是这样，没有错，可恐怕只有同龄人才懂。

他站在小学门口，再次闭上眼睛，良久又睁开，一群家乡守候在前。

门口有些举高牌子